37

Es el primer día de clases y estoy contento porque papá me compró útiles nuevos  y Alicia me forró los cuadernos rivadavia con un papel araña que recién salió y que se llama plastificado entonces suena la campana y una maestra que no conozco dice formen fila aquí cuarto A y estoy yendo cuando viene la señorita Susana y dice Castillo venga lo cambiaron al B y me agarra de la manga y yo siento que me corre la transpiración  y le pregunto por qué y la señorita me dice son las órdenes que me dieron y me lleva hasta la fila de cuarto B y me pone delante de todo porque sigo siendo el más petiso y cuando me doy vuelta   todo el A me está mirando entonces busco a lo lejos y veo a mamá que me hace señas y yo digo señorita quiero hablar con mi mamá pero ella me contesta ahora no ya van a tocar el himno y es cierto porque empieza el oíd mortales pero yo no canto y la miro a mamá que levanta las cejas.

Estaban cenando cuando Luciana dejó el tenedor suspendido y preguntó ¿la extrañás a mamá? Francisco quedó inmovilizado hasta que Tobi salió en su ayuda ¡mamá, mamá! Francisco se levantó y lo agarró en brazos. Camilo también colaboró siempre tan tarada, lo hiciste llorar. La nena, la pregunta olvidada, le tiró la servilleta por la cabeza más tarado serás vos. Con Tobi colgado del cuello Francisco se interrogó cuánto la extraño mientras Camilo y Luciana se corrían por el living. Quiero irme de aquí se permitió reconocer.

Nos hacen pasar al aula que no es un aula común porque no tiene bancos tiene gradas y por supuesto me toca la primera fila y soy el tercero empezando de la punta al chico que tengo a mi derecha lo conozco del patio al otro nunca  lo vi y la señorita Susana se para en el frente y dice bienvenidos niños este año trabajaremos juntos  quiero presentarles a un alumno nuevo Castillo por favor póngase de pie y el que conozco del patio me tira de la manga y me dice paráte y yo me paro y sé que tengo la cara roja y encima los de atrás protestan no lo veo no lo veo entonces la señorita dice adelante Castillo y me hace una seña y los dos chicos de la punta se paran y me dejan pasar y yo salgo de la fila y avanzo hacia el frente y además de colorado sudo y la señorita dice les presento a Francisco y miles de ojos me miran y escucho risitas y murmullos y la señorita ordena silencio y después dice Castillo deseo que se encuentre cómodo entre nosotros ahora vuelva a su lugar y yo subo a mi escalón los dos chicos se paran de nuevo y después nos sentamos los tres y el de la derecha dice me llamo Horacio y entonces la señorita ordena alumnos saquen el libro de lectura y como se escucha el ruido de todos los portafolios abriéndose ella pide silencio niños y saco mi libro y Horacio me dice qué buen forro dónde lo compraste y el de la izquierda también lo mira y la maestra indica abran el libro en la página cinco y hay ruido de hojas y la maestra ahora grita silencio y después pregunta quién quiere leer y  como nadie se ofrece dice voy a tener que elegir y nos mira a todos y después dice Castillo póngase de pie y como yo me quedo sentado Horacio me tira de la manga y yo no puedo creerlo  debe ser una pesadilla y la maestra repite Castillo lo estoy esperando y yo me paro sí pero para decirle con un hilo de voz no voy a leer y ella me dice no lo escucho y se me va todo el miedo y solo me queda una rabia gorda y digo fuerte no voy a leer y ella me mira fijo hasta que Horacio se para y pregunta  puedo leer y la señorita duda y al fin le hace una seña y a mí me dice Castillo siéntese luego hablaré con usted y Horacio comienza yo adoro a mi madre querida yo adoro a mi padre también ninguno me quiere en la vida como ellos me saben querer y la señorita lo felicita y él se sienta y yo pienso que por suerte Alicia me dio una hoja de papel plastificado de repuesto.