Solo los he visto juntos en la foto de mi
bautismo contesta él. ¿Por
qué se separaron? Alguna vez escuché a mi madre diciendo “por esa mujer”. Ella aclara cuando un
matrimonio se rompe no es por culpa de “esa
mujer” y se agacha a recoger la suntuosa lapicera plateada. A través del
escote de la blusa de seda, Francisco ve el nacimiento de sus pechos. Redondos,
voluptuosos. Mirámela a la flacucha, piensa. Ella, ya reubicada, lo
observa, como esperando una respuesta. Sí, estoy seguro, en más de una
oportunidad la escuché hablar de “esa mujer” repite él, turbado, sin saber
si su reafirmación viene al caso. ¿Nunca
le preguntaste a quién se refería? Él niega con la cabeza ¿ni a
tu papá? Él niega por segunda vez ¿por qué? Él se toma unos segundos antes de arriesgar supongo que porque
presentía que no querían hablar de eso. Ella es una percutora ¿tu
madre tuvo otra pareja? Parece
que no entendieras se impacienta él no conservo recuerdos de mi época
del primario, ni de la anterior; en cambio, a partir de los doce años,
todo se ve absolutamente nítido. ¿Te pasó algo a esa edad? Él
recurre al humor a lo mejor me golpeé
la cabeza para intentar disipar la
inquietud por eso quedé tonto, además
inquietud que rápidamente se transforma en sorda angustia. Llegó el
momento de hacer todas las preguntas que te has guardado durante tantos años.
La angustia de él ya no es sorda ¿querés que golpee la puerta de los nichos?
Un presidente no hubiera tomado tantos recaudos para
delegar por unos días el poder. La agenda de Francisco quedó tachonada de
obligaciones: reuniones de padre, visitas al dentista, el taekwondo de Camilo,
las clases de danza de la nena. Francisco, responsable casi exclusivo de los
traslados escolares, estaba desentendido de todo lo demás y nunca hubiera podido
imaginar que fueran tantas las tareas que Valeria sobrellevaba. Con la
perfección que la caracterizaba. Su familia funcionaba como un reloj de
precisión. Lo asustó saber que, por un mes que esperaba no se extendiera, sería
el único responsable de darle cuerda. Francisco se encontró pensando que tendría que cambiar los horarios de terapia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario